為什麼鐘聲響起呢？

蒙得維的亞 |烏拉圭

譯者:林豪

對祖父的記憶一直伴隨著他的一生。他把自己的信仰和他所接受的教育，都歸功於他的祖父。他與天主的相遇，是發生在他生命中最艱難的時刻。正是教堂的鐘聲響起，吸引他進入了這座教堂。就從那一刻起，一切都不再一樣了。

每天的黃昏時分，同樣的場景都會重複出現：一輛卡車從伊瓦涅斯(Ibáñez)附近碾米廠的一個角落，讓工人從車上下來。其中有一位是我的祖父雷蒙(Ramón)。當他下車時，他總是坐在同一張長凳上喝點馬黛茶。在那時，我是六歲，我會在那裡等他。他會給我一個擁抱，把我扛在他的肩膀上，而我們則會去菜園挖掘和種菜。

在此遊戲之間，他會教我如何耕種土地。這就是我童年的時光，是如何在烏拉圭東部拉斯卡諾的小鎮，這個不起眼的社區度過的。我故事的開始就談論我的祖父，因為他將我撫養長大。他是一個簡單而充滿美德的人，他的榜樣刻在我的生命中。

當我開始上學時，我們必須搬到另一個社區。我的祖父離開了他原本工作的碾米廠，現在是城市郊區的一個牧場擔任工頭。在星期六和星期天，我會在淩晨三點起床，幫助他收集和擠牛奶。我們總是一起散步，那些旅程對我來說是第二所學校。他教了我很多東西，比如如何狩獵馬薩雷科斯(masarecos)，一種黑色的沼澤地鳥。

幾年後，我開始在烏拉圭技術學校(UTU)學習電氣工程，這是一個提供技術職業教育的公立機構。這樣也可以讓我同時學習和工作，並賺一些錢帶回家......並在酒吧帶回一些美味的小吃。在星期六和星期天，從早上六點開始，我遞送攪拌機中的牛奶，八點鐘我從手推車裡賣麵包。星期天下午，我給一位養馬的鄰居割草，用這筆錢，我和朋友們可以在星期天晚上去電影院。

我的祖父在我十七歲時死於癌症。他要過世之前，他要我到教堂去找一位神父。我從來沒有受過宗教的陶成，有一位神父與我會面，我告訴他我的請求，他立即騎上自行車，直接去了醫院。當神父到達時，他們聊了很長時間，就在那天晚上，我的祖父雷蒙(Ramón)去世了。他相信天主，並教導我仰望天堂。他總是告訴我，天主會保護我的。我一生都記得這一點。

第二年，我進入國家警察學校，並於1988年畢業，成為一名警官。我從警察部隊的生活中學到了很多事情，例如：忠誠，榮譽，勇氣和愛國主義等。我出國接受進一步培訓，並申請參加了成為狙擊手的訓練課程。

作為員警的那些年，所發生的軼事和故事數不勝數。我還記得，我參與的第一次行動之一，這是一起與巴西邊境附近販毒有關的謀殺案。我們的長官要求志願者，我們都挺身而出。這表示說需要花三天的時間觀察和等待，直到行動的理想夜晚到來。只有一個問題：對於我們每個人來說，有四個販毒者的警衛，他們擁有超過我們雙倍的武器。行動開始後不久，命令就已洩漏了。這表示說要朝不同的計畫進行，我們盡可能地回到基地。我花了兩天時間才回來；我在白天躲起來，晚上趕路。我不是天主教徒，但有時我想起祖父的教導，並與天主交談。此外，在員警學校，他們總是告訴我們：「在你的床邊，有兩件重要的事情，員警法和聖經。」

在那些年的另一項任務，是監獄警戒。我被要求負責面對最危險的囚犯。有一些非常緊張的時刻，但我確信天主在看顧我、保護我，就像我祖父教導我的那樣。

不久之後，在12月8日我與派翠夏(Patricia)結了婚。我當時沒有想到這一天與天主教有關。派翠夏(Patricia)想在教堂裡結婚，我是如此的愛她，以至於我會以這種方式或任何其他方式與她結婚，我不在乎。但現在回想起來，我毫不懷疑是天主將南瓜放在推車裡，就像他們在我的村子裡說的那樣，沒有什麼是巧合。

兩年後，我的第一個兒子爾南(Hernán)出生了。我們讓他受洗，儘管當時這對我來說只是一個傳統，因為我不知道這項聖事的深切意義。1997年，我離開了警察部隊，買了一家超市。起初營運一切都很順利，但在開業兩年後，財務狀況遭遇困難，我失去了一切：首先是汽車，然後是超市，最後是我們的房子。我記得很清楚，在一個星期五，他們從法院出來，為拍賣會張貼了通知。

第二天，我幾乎不知道該做什麼或去哪裡，我和妻子一起去了城鎮廣場。那是一個豔陽高照的日子，每個人都很開心，和他們的孩子一起玩，忘記了我們遭遇的悲劇。突然，我們聽到教堂的鐘聲響起了。

「教堂塔頂的鐘聲有什麼意思呢？」我對妻子問道：「這表示說他們正要舉行彌撒，現在就要開始了，」她回答說道：「好吧，我們進去吧。」

我經常想尋思著我對妻子所說的：「我們進去吧！」而不知道為什麼會這樣脫口而出，我以前從未參加過彌撒。我只在祖父去世的那天、在我兒子受洗時，以及其他幾個場合去過教堂。派翠夏(Patricia)告訴我，就按照她在彌撒中所做的一切做，就對了，例如：當她站起來時站起來，當她坐下時坐下。

從禮儀開始，我只記得神父在講道時說的一些話。除其他內容外，他提到一句話:「不去面對問題，就是懦弱。」他又不斷地重複著。在此之前，我一直以為自己很勇敢，但我意識到現在我必須要非常勇敢，面對我們所面臨的處境。我們離開時，我問我妻子事先是否對神父說過什麼。「當然沒有，」她回答說:「是你想進去的。」她說得對。我所知道的是，我出來時對自己重複道，我不想成為一個懦夫。

就從那時起，我決定重新開始。我們租了一間房子，我在一家碾米廠找到了一份工作，然後回到了警察局。星期天，我去參與彌撒，在那裡我覺得，我是為了來充電，好面對這一週。過了一會兒，我和妻子參加了一些天主教教義的課程，一切就這麼開始了。

在2000年，有一位在我的生命中扮演著決定性角色的人物出現了：巴勃羅神父(Father Pablo)，他是一位來到拉斯卡諾(Lascano)的年長神父。由於他很年長，週末我成了他的司機。當我們旅行時，我們總是有同樣的例行公事：他會在上車時告訴我：「讓我們做半個小時的默禱吧!」我不明白他的意思，但我答應了。他總是以同樣的方式開始：「我的主，我的天主，我堅信你在這裡......」我以為這是為神父要做的，所以我只顧看著風景。在回來的路上，我們會念玫瑰經。在這個月的第一個星期一，我會帶他去一個名叫拉坎特拉(La Cantera)的房子裡做一天的退省，後來我才發現那是一個主業團的活動中心。我會坐在外面等他，坐在其中一棵樹下。

隨著時間的流逝，我學習了地形學，成為了一名農業技術員。我的女兒盧罕(Luján)出生在我們國家有史以來，面臨的最大金融危機期間。當時的工作選擇很少，我決定到西班牙試試運氣。我和妻子和巴勃羅神父討論了這個問題，他們也因為不同的牧職原因，必須在西班牙停留一段時間。他告訴我，如果我能等到五月，他會幫我付機票錢，我可以和他一起住在巴塞隆那(Barcelona)的一間公寓裡。我在城市郊區的一家公司找到了一份工作，並開始工作和學習加泰羅尼亞語(Catalan)，因為我想要將我的家人帶過來留在那裡。下午我回到巴塞隆那，在彌撒中幫巴勃羅神父輔祭。

有一天，他問我是否可以大聲地朗讀一本書給他聽。這就是我開始閱讀《無邊的大海》（A Sea Without Shores）的方式，這本書敘述主業團在中美洲開始發展。當我閱讀時，我想到了很多問題。但其中一個問題激起了我的好奇心：「主業團到底是什麼呢？」

有一天，巴勃羅神父告訴我，他想介紹我另一位神父，這樣我就可以開始有神修指導了，我很高興地同意了。我清楚地記得那是個星期六，當我們去巴塞隆那一個叫蒙塔萊格雷(Montalegre)的教堂時，胡安神父在那裡等我，我的腿有點顫抖。這是一位我不認識的神父，談論著我不懂的事情。在那裡，我得知巴勃羅神父是主業團的一位supernumerary神父，而我，在不知不覺中，已經藉由這種友誼接受了很長一段時間的培育。一段時間後，巴勃羅神父回到了烏拉圭。

有一天，胡安神父建議我，回到我的國家去。他告訴我，我離開家人已經很久了，他們是我最值得投資的，但我應該做我認為最好的事情。我完成了人事管理課程之後，並在另一家公司做了實習。顯然一切都很順利，我原本打算等幾年，才能讓全家庭再次團聚。但我決定聽從神父的建議，回到烏拉圭。在離開巴塞隆那之前不久，我去和他一起吃晚飯。他要求我不要失去與主業團的聯繫，並讓他知道事情的進展。

回到烏拉圭與家人團聚後不久，我遇到了另一位神父：迪雅各神父(Father Diego)。由於我與他的談話，我很快就參加了我的第一次避靜，我也決定邀請我的岳父。從那一刻起，我開始定期去中心，並結識更多主業團的成員。我成立了一家保安公司，我看到天主如何一點一點地為我找到自己的聖召，並且鋪平道路。沒過幾個月，我決定申請加入主業團。幾年前，我的兒子爾南（Hernán）成為了一位獨身成員。